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Un respiro in due

Mancavano venti minuti al tintinnio della sveglia, regola-
ta come ogni mattina alle 06.45, il tempo sufficiente per 
dedicarsi a quella pratica che ormai segnava la distanza 
tra il suo risveglio, scandito da un orologio interno di pre-
cisione svizzera, e quello di Riccardo, consegnato all’in-
tervento di un qualsiasi fattore esterno. A differenza del 
compagno, Nadia apriva gli occhi quando ancora la luce 
e i rumori restavano fuori dalla stanza. Si issava, appog-
giava la schiena sul cuscino e restava immobile a fissarlo, 
scrutando i contorni del suo viso e osservando il modo 
in cui giaceva tra le lenzuola. Per quanto fosse grande e 
grosso, dormiva come un bambino, con i muscoli facciali 
rilassati, la bocca socchiusa, chinato su un mezzo fianco 
destro, il ginocchio sinistro spinto verso il bacino. Non 
c’era una posizione tipica che Nadia poteva attribuire al 
sonno di Riccardo: capitava di rinvenirlo disteso con la 
schiena adagiata sul materasso o riverso con il peso del 
corpo tutto su un fianco, le braccia slegate o allineate al 
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busto, a volte raccolto in posizione fetale. Ogni volta che 
schiudeva gli occhi, anticipando il suono della sveglia, 
Nadia aveva una sola certezza: qualunque fosse la posi-
zione, il viso di Riccardo non era mai rivolto verso il suo.

Ne avevano parlato una sola volta, quando avevano de-
ciso di dare una svolta al loro rapporto, dopo i fatti della 
Tonelli, l’indagine che aveva cambiato il destino di molte 
persone, in parte anche il loro. L’illusione di vivere una 
storia da coppia semiclandestina si era infranta davanti 
alla scoperta di essere divenuti protagonisti indiscussi del 
gossip locale. Sebbene la città li guardasse con sospetto, 
Nadia aveva mantenuto il suo distacco, continuando a 
lavorare in Procura senza dare troppo peso agli sguardi 
curiosi di chi la immaginava a letto tra le braccia dell’av-
venente avvocato Bove.

L’arresto di Alessia Tonelli aveva suscitato clamore in 
tutta l’Umbria, l’indagine era terminata e alla fine la falsa 
accusa piovuta sul magistrato era finita in una bolla di sa-
pone; i giudici fiorentini avevano archiviato la denuncia di 
corruzione, ma l’audace tentativo di screditare l’operato 
di Nadia aveva comunque reso pubblica la relazione con 
Riccardo, dopo essere rimasta per molto tempo una suc-
cosa polpetta riservata ai golosi del foro perugino.

“Voglio provarci,” le aveva confidato Riccardo, mentre 
gustavano uno spritz a bordo piscina, sul litorale toscano 
di Punta Ala. Nadia l’aveva squadrato da capo a piedi, 
chiedendosi se quella frase fosse un’uscita estempora-
nea, dettata dal momento, oppure un proposito credibile 
maturato durante quei giorni vissuti al limite della rottu-
ra. Non disse nulla, attese che lui esplicitasse il senso di 
un’affermazione così intima e impegnativa.
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“Quando sono uscito da villa Tonelli,” aveva prosegui-
to Riccardo, il capo chino come davanti a una grata nel 
confessionale, “ho subito pensato a te e a come poteva 
essere la mia vita accanto a te, intendo ogni giorno, come 
una coppia vera…”

“Eravamo finti? Non me ne ero accorta.” Per quanto 
avesse una voglia matta di lasciarsi tutto alle spalle, Nadia 
non aveva ancora digerito le omissioni e le reticenze in cui 
era caduto il compagno e una punta di rammarico riemer-
geva a pizzicare la lingua quando in un modo o nell’altro il 
nome di Alessia Tonelli riecheggiava intorno, a ricordarle 
con quanta facilità il suo uomo fosse caduto nella rete del-
la vecchia amante.

Riccardo aveva imparato a glissare. Con un sospiro ca-
denzato, incassava le stilettate senza replicare e si conse-
gnava a lei, come un peccatore che attende l’assoluzione 
dopo avere recitato l’atto di dolore. L’approccio era co-
struito, ma le parole sgorgavano da una fonte che riteneva 
sincera e vera.

“Appena sono uscito dalla villa,” aveva ammesso, 
“mentre in lontananza giungevano le volanti, ho solo pen-
sato a te, a come potevo sentirmi se ogni mattina mi fossi 
svegliato con te al mio fianco. Lo sai, non amo dormire in 
compagnia, ho sempre evitato, non sopportavo l’idea di 
ritrovarmi faccia a faccia con un’altra persona.”

“Mi fa piacere che usi l’imperfetto. Cosa devo 
dedurne?” 

Riccardo non aveva risposto subito. Si era avvicinato, 
il bicchiere poggiato a bordo piscina, le mani distese sui 
suoi fianchi. Stava per baciarla sul collo, ma lei si era ritrat-
ta, fissandolo con aria interrogativa. Non c’era spazio per 
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un romanticismo da copertina, Nadia voleva sentirglielo 
dire. E lui si era perso in quegli occhi castani, lambiti dai 
riflessi rossastri dei capelli, che i raggi del sole rendevano 
più chiari del solito.

“Devi dedurne che voglio stare con te, ogni giorno, 
ogni notte.”

Era stato di parola. 
Entrambi mantenevano ancora i propri appartamenti, 

ma ormai Nadia si era trasferita nell’attico dell’avvocato, 
un miniloft hitech, comodissimo per una coppia. Negli 
ultimi mesi il rapporto era maturato e il contenuto degli 
armadi testimoniava il salto di qualità. Vestiti femminili 
erano ormai capi che Riccardo rinveniva quotidianamen-
te nell’anta alla sua destra; non batteva ciglio, nemmeno 
quando si accorgeva, di tanto in tanto, che qualche casset-
to svaniva dalla sua disponibilità e diveniva custodia per 
biancheria intima troppo ben sistemata per essere la sua.

Quasi ogni sera, da martedì a giovedì, Nadia si fer-
mava da lui, per poi rientrare a Roma il fine settimana, 
un’abitudine che negli ultimi mesi subiva qualche dero-
ga, quando entrambi avvertivano il bisogno di concedersi 
un weekend tutto per loro. C’era ancora tanta strada da 
fare, ne era certa, ma erano sulla corsia giusta e ogni tanto 
registravano un piccolo passo in avanti, come quello con-
cretizzatosi due settimane prima, quando Riccardo si era 
fermato da lei e aveva condiviso il letto fino al risveglio. 
Anche in quell’occasione si era destata all’alba, si era fer-
mata a osservarlo e aveva notato che il suo viso era rivolto 
verso il comodino. “Un giorno capiterà,” aveva sussurrato 
tra sé, seguendo un pensiero che si presentava ogni matti-
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na a darle il buongiorno, “mi sveglierò e troverò il suo viso 
rivolto verso il mio. Capiterà.”

Per il momento si accontentava di ritrovarlo lì, pronto 
a condividere la colazione, il bagno, il dentifricio, il doccia 
schiuma, l’aria consumata della camera da letto, le prime 
immagini dei notiziari Tv, la routine quotidiana che por-
tava l’uno a Studio e l’altra in Procura. 

Era un bel modo per iniziare la giornata, anche se c’e-
rano alcune questioni che a parere della donna meritava-
no opportuni chiarimenti. La prima: Riccardo brontolava 
quando lei, destatasi, apriva la finestra della camera da 
letto, spalancava le ante esterne e lasciava accomodare 
nell’alcova la luce del nuovo giorno insieme al getto d’a-
ria fresca che immediatamente aggrediva il tepore della 
notte. Le proteste dell’avvocato restavano seppellite tra 
le coperte, perché Nadia seguiva alla lettera uno degli in-
segnamenti di zia Lorella, secondo cui il risveglio impo-
neva, come effetto di una scienza matematica, l’areazione 
repentina della camera. La seconda questione: prima del 
suo arrivo in casa, Riccardo lasciava lo spazzolino e il den-
tifricio sparsi sul lavandino; l’abitudine era già un vago ri-
cordo, perché Nadia aveva comprato e collocato sulla de-
stra del lavello un contenitore grigio in ceramica con pois 
neri, unico spazio dove era consentito lasciare il necessaire 
per l’igiene orale. La terza questione era connessa alla se-
conda: ogni volta che entrava nel bagno, Nadia ritornava 
indietro, spostava il lenzuolo dal viso del compagno e gli 
rinfacciava di spargere sullo specchio schizzi d’acqua e di 
non si sa cosa.

Ce n’erano molte altre, ma Nadia sapeva che doveva 
affrontarle poco alla volta, per non trasformarsi da subito 
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in una partner molesta e piticchina. Quella mattina, men-
tre indossava i pantaloni Perfect Fit neri, si persuase che 
era giunto il momento di affrontare la quarta questione, 
chiarire una volta per tutte che era vietato uscire di casa 
lasciando il letto disfatto. Lo accennò soltanto, tra una 
spruzzata di profumo e un’ultima pettinata; l’attendeva 
una giornata impegnativa e non voleva iniziarla con l’eco 
dei suoi sbuffi nelle orecchie. 

Prima di raggiungere l’ufficio, Nadia passò da casa per 
recuperare la borsa da lavoro, una Coccinelle rossa che 
ormai l’accompagnava da anni, nella quale custodiva l’oc-
corrente per ogni emergenza, compreso un comodo kit 
per il trucco e un deodorante spray, fresco e idratante. Fin 
da ragazza aveva maturato un’attenzione maniacale per 
l’igiene personale ed era cresciuta all’insegna della dot-
trina materna secondo cui “…una donna italiana profu-
ma sempre…” Aveva riflettuto su quella frase, declamata 
dalla zia con un tono solenne e compiaciuto; per qualche 
strana ragione, le donne di casa Magistrelli non manca-
vano mai di sottolineare il primato della bellezza italica, 
una legge non scritta che si imponeva tra battute, incisi 
e precisazioni, soprattutto quando in zona circolavano i 
maschi. Fu la nonna a svelare la causa di quell’ostentato 
campanilismo: la zia era stata fidanzata per tanti anni con 
il belloccio del quartiere, finché il bellimbusto non aveva 
perso la testa dietro le forme giunoniche di una tedesca, 
un’estate di tanti anni prima. Zia Lorella non si era mai 
più ripresa ed era rimasta ancorata a quell’amore perduto, 
che l’aveva trasmutata in un essere bifasico, dolce e pre-
murosa con i familiari, aggressiva e micidiale con gli estra-
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nei, cui riservava battute spruzzate come acido muriatico 
quando tradivano un pizzico di esterofilia.

Priva di legami coniugali e impegnata solo di mattina 
in una scuola elementare, zia Lorella aveva dedicato pe-
santi attenzioni alla nipote, educandola come una tutrice 
del settecento, tra consigli sul portamento e prescrizioni 
sulla femminilità. Nadia l’aveva assecondata finché le era 
sembrato tutto un gioco a due, ma poi, divenuta una si-
gnorina vera, aveva preso le distanze dal mondo della zia, 
portandosi dietro alcuni strascichi divenuti con il tempo 
parte di sé.

La mania per l’igiene era uno di questi. Non aveva mai 
ambito a raggiungere le vette della femminilità auspicate 
dalla zia, anche perché era convinta di non averne i nu-
meri, né si era prostrata al Dio Griffo, il nomignolo con 
cui indicava la tendenza a vestire capi griffati e di ten-
denza. Ma l’igiene e in generale la compostezza le appar-
tenevano come una seconda pelle. La doccia segnava un 
appuntamento ineliminabile della giornata, spesso anche 
due; profumi e deodoranti conoscevano la sua pelle come 
nessun altro; la camicetta era sempre stirata, così come le 
scarpe lucide e i capelli in ordine. In fondo, le parole di 
zia Lorella si erano rivelate giuste: “non sei una cavalla” 
le aveva bisbigliato guardandola allo specchio mentre le 
spazzolava i capelli mori, “ma sarai una ragazza sempli-
ce, bella, quelle che gli uomini vogliono veramente.” Sul 
momento non ci aveva creduto molto, aveva sorriso alla 
zia senza convinzione e dal giorno dopo per raggiungere i 
suoi traguardi aveva puntato le sue fiches sull’intelligenza 
e sulla caparbietà. E tutto era andato proprio come aveva 
previsto. Finché non aveva incontrato Riccardo in un vil-



Francesco Mangano

16

laggio turistico campano, bello e irraggiungibile, un uomo 
che zia Lorella avrebbe inseguito in capo al mondo. Dopo 
qualche tempo, il più inatteso degli uomini che potesse 
capitarle aveva confermato le parole della zia.

Il piacevole ricordo di zia Lorella svanì triturato lungo 
via Settevalli, l’ultimo tratto che, come un imbuto, indi-
rizza veicoli e autobus verso la Stazione e da lì, a salire, in 
via Angeloni. L’orologio sul cruscotto segnava le 08.45, a 
quell’ora era ragionevole supporre che gli studenti peru-
gini fossero tutti stipati nelle classi, eppure il traffico re-
stava intenso, impegnava gli autisti in uno slalom speciale 
dove al posto delle bandiere spuntavano veicoli in ordine 
sparso.

A Nadia non dava fastidio il traffico in sé, lo tollerava 
come un pedaggio da pagare in autostrada; mal soppor-
tava invece il rumore caotico e la puzza della strada, quel 
mix di tubi di scarico, pneumatici logori, metallo roboan-
te che ai suoi occhi assumeva quasi una consistenza fisica. 
I finestrini erano chiusi, ma lei percepiva ugualmente l’o-
lezzo sgradevole, lo vedeva esalare dall’asfalto come neb-
bia e accelerava con stizza per superare il prima possibile 
quella specie di autodromo, percorrere via XX settembre 
fino a Largo Cacciatori delle Alpi, infilarsi in via Florenzo 
di Lorenzo ed entrare nel parcheggio riservato ai magi-
strati dietro il palazzo della Procura.

Raggiunse la sua stanza al terzo piano e si preparò 
all’incontro con il Dott. Lacarra, un appuntamento che 
attendeva e temeva nello stesso tempo, perché la curiosità 
e l’interesse del magistrato si scontravano, in questo caso 
più che in altri, con il disagio di dovere analizzare la sof-
ferenza altrui.


