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Un respiro in due

Mancavano venti minuti al tintinnio della sveglia, regola-
ta come ogni mattina alle 06.45, il tempo sufficiente per
dedicarsi a quella pratica che ormai segnava la distanza
tra il suo risveglio, scandito da un orologio interno di pre-
cisione svizzera, e quello di Riccardo, consegnato all’in-
tervento di un qualsiasi fattore esterno. A differenza del
compagno, Nadia apriva gli occhi quando ancora la luce
e i rumori restavano fuori dalla stanza. Si issava, appog-
giava la schiena sul cuscino e restava immobile a fissarlo,
scrutando i contorni del suo viso e osservando il modo
in cui giaceva tra le lenzuola. Per quanto fosse grande e
grosso, dormiva come un bambino, con i muscoli facciali
rilassati, la bocca socchiusa, chinato su un mezzo fianco
destro, il ginocchio sinistro spinto verso il bacino. Non
c’era una posizione tipica che Nadia poteva attribuire al
sonno di Riccardo: capitava di rinvenirlo disteso con la
schiena adagiata sul materasso o riverso con il peso del
corpo tutto su un fianco, le braccia slegate o allineate al
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busto, a volte raccolto in posizione fetale. Ogni volta che
schiudeva gli occhi, anticipando il suono della sveglia,
Nadia aveva una sola certezza: qualunque fosse la posi-
zione, il viso di Riccardo non era mai rivolto verso il suo.

Ne avevano parlato una sola volta, quando avevano de-
ciso di dare una svolta al loro rapporto, dopo i fatti della
Tonelli, 'indagine che aveva cambiato il destino di molte
persone, in parte anche il loro. Lillusione di vivere una
storia da coppia semiclandestina si era infranta davanti
alla scoperta di essere divenuti protagonisti indiscussi del
gossip locale. Sebbene la citta li guardasse con sospetto,
Nadia aveva mantenuto il suo distacco, continuando a
lavorare in Procura senza dare troppo peso agli sguardi
curiosi di chi la immaginava a letto tra le braccia dell’av-
venente avvocato Bove.

Larresto di Alessia Tonelli aveva suscitato clamore in
tutta 'Umbria, I'indagine era terminata e alla fine la falsa
accusa piovuta sul magistrato era finita in una bolla di sa-
pone; i giudici fiorentini avevano archiviato la denuncia di
corruzione, ma 'audace tentativo di screditare I'operato
di Nadia aveva comunque reso pubblica la relazione con
Riccardo, dopo essere rimasta per molto tempo una suc-
cosa polpetta riservata ai golosi del foro perugino.

“Voglio provarci,” le aveva confidato Riccardo, mentre
gustavano uno spritz a bordo piscina, sul litorale toscano
di Punta Ala. Nadia l'aveva squadrato da capo a piedi,
chiedendosi se quella frase fosse un’uscita estempora-
nea, dettata dal momento, oppure un proposito credibile
maturato durante quei giorni vissuti al limite della rottu-
ra. Non disse nulla, attese che lui esplicitasse il senso di
un’affermazione cosi intima e impegnativa.
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“Quando sono uscito da villa Tonelli,” aveva prosegui-
to Riccardo, il capo chino come davanti a una grata nel
confessionale, “ho subito pensato a te e a come poteva
essere la mia vita accanto a te, intendo ogni giorno, come
una coppia vera...”

“Eravamo finti? Non me ne ero accorta.” Per quanto
avesse una voglia matta di lasciarsi tutto alle spalle, Nadia
non aveva ancora digerito le omissioni e le reticenze in cui
era caduto il compagno e una punta di rammarico riemer-
geva a pizzicare la lingua quando in un modo o nell’altro il
nome di Alessia Tonelli riecheggiava intorno, a ricordarle
con quanta facilita il suo uomo fosse caduto nella rete del-
la vecchia amante.

Riccardo aveva imparato a glissare. Con un sospiro ca-
denzato, incassava le stilettate senza replicare e si conse-
gnava a lei, come un peccatore che attende I'assoluzione
dopo avere recitato I'atto di dolore. I’approccio era co-
struito, ma le parole sgorgavano da una fonte che riteneva
sincera e vera.

“Appena sono uscito dalla villa,” aveva ammesso,
“mentre in lontananza giungevano le volanti, ho solo pen-
sato a te, a come potevo sentirmi se ogni mattina mi fossi
svegliato con te al mio fianco. Lo sai, non amo dormire in
compagnia, ho sempre evitato, non sopportavo I'idea di
ritrovarmi faccia a faccia con un’altra persona.”

“Mi fa piacere che usi l'imperfetto. Cosa devo
dedurne?”

Riccardo non aveva risposto subito. Si era avvicinato,
il bicchiere poggiato a bordo piscina, le mani distese sui
suoi fianchi. Stava per baciarla sul collo, ma lei si era ritrat-
ta, fissandolo con aria interrogativa. Non c’era spazio per
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un romanticismo da copertina, Nadia voleva sentirglielo
dire. E lui si era perso in quegli occhi castani, lambiti dai
riflessi rossastri dei capelli, che i raggi del sole rendevano
piu chiari del solito.

“Devi dedurne che voglio stare con te, ogni giorno,
ogni notte.”

Era stato di parola.

Entrambi mantenevano ancora i propri appartamenti,
ma ormai Nadia si era trasferita nell’attico dell’avvocato,
un miniloft hitech, comodissimo per una coppia. Negli
ultimi mesi il rapporto era maturato e il contenuto degli
armadi testimoniava il salto di qualita. Vestiti femminili
erano ormai capi che Riccardo rinveniva quotidianamen-
te nell’anta alla sua destra; non batteva ciglio, nemmeno
quando si accorgeva, di tanto in tanto, che qualche casset-
to svaniva dalla sua disponibilita e diveniva custodia per
biancheria intima troppo ben sistemata per essere la sua.

Quasi ogni sera, da martedi a giovedi, Nadia si fer-
mava da lui, per poi rientrare a Roma il fine settimana,
un’abitudine che negli ultimi mesi subiva qualche dero-
ga, quando entrambi avvertivano il bisogno di concedersi
un weekend tutto per loro. C’era ancora tanta strada da
fare, ne era certa, ma erano sulla corsia giusta e ogni tanto
registravano un piccolo passo in avanti, come quello con-
cretizzatosi due settimane prima, quando Riccardo si era
fermato da lei e aveva condiviso il letto fino al risveglio.
Anche in quell’occasione si era destata all’alba, si era fer-
mata a osservarlo e aveva notato che il suo viso era rivolto
verso il comodino. “Un giorno capitera,” aveva sussurrato
tra sé, seguendo un pensiero che si presentava ogni matti-
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na a darle il buongiorno, “mi svegliero e troverd il suo viso
rivolto verso il mio. Capitera.”

Per il momento si accontentava di ritrovarlo Ii, pronto
a condividere la colazione, il bagno, il dentifricio, il doccia
schiuma, I’aria consumata della camera da letto, le prime
immagini dei notiziari T, la routine quotidiana che por-
tava ['uno a Studio e I'altra in Procura.

Era un bel modo per iniziare la giornata, anche se c’e-
rano alcune questioni che a parere della donna meritava-
no opportuni chiarimenti. La prima: Riccardo brontolava
quando lei, destatasi, apriva la finestra della camera da
letto, spalancava le ante esterne e lasciava accomodare
nell’alcova la luce del nuovo giorno insieme al getto d’a-
ria fresca che immediatamente aggrediva il tepore della
notte. Le proteste dell’avvocato restavano seppellite tra
le coperte, perché Nadia seguiva alla lettera uno degli in-
segnamenti di zia Lorella, secondo cui il risveglio impo-
neva, come effetto di una scienza matematica, ’areazione
repentina della camera. La seconda questione: prima del
suo arrivo in casa, Riccardo lasciava lo spazzolino e il den-
tifricio sparsi sul lavandino; I’abitudine era gia un vago ri-
cordo, perché Nadia aveva comprato e collocato sulla de-
stra del lavello un contenitore grigio in ceramica con pois
neri, unico spazio dove era consentito lasciare il zecessaire
per I'igiene orale. La terza questione era connessa alla se-
conda: ogni volta che entrava nel bagno, Nadia ritornava
indietro, spostava il lenzuolo dal viso del compagno e gli
rinfacciava di spargere sullo specchio schizzi d’acqua e di
non si sa cosa.

Ce n’erano molte altre, ma Nadia sapeva che doveva
affrontarle poco alla volta, per non trasformarsi da subito
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in una partner molesta e piticchina. Quella mattina, men-
tre indossava i pantaloni Perfect Fit neri, si persuase che
era giunto il momento di affrontare la quarta questione,
chiarire una volta per tutte che era vietato uscire di casa
lasciando il letto disfatto. Lo accennod soltanto, tra una
spruzzata di profumo e un’ultima pettinata; I'attendeva
una giornata impegnativa e non voleva iniziarla con I’eco
dei suoi sbuffi nelle orecchie.

Prima di raggiungere |'ufficio, Nadia passo da casa per
recuperare la borsa da lavoro, una Coccinelle rossa che
ormai 'accompagnava da anni, nella quale custodiva l'oc-
corrente per ogni emergenza, compreso un comodo kit
per il trucco e un deodorante spray, fresco e idratante. Fin
da ragazza aveva maturato un’attenzione maniacale per
l'igiene personale ed era cresciuta all'insegna della dot-
trina materna secondo cui “...una donna italiana profu-
ma sempre...” Aveva riflettuto su quella frase, declamata
dalla zia con un tono solenne e compiaciuto; per qualche
strana ragione, le donne di casa Magistrelli non manca-
vano mai di sottolineare il primato della bellezza italica,
una legge non scritta che si imponeva tra battute, incisi
e precisazioni, soprattutto quando in zona circolavano i
maschi. Fu la nonna a svelare la causa di quell’ostentato
campanilismo: la zia era stata fidanzata per tanti anni con
il belloccio del quartiere, finché il bellimbusto non aveva
perso la testa dietro le forme giunoniche di una tedesca,
un’estate di tanti anni prima. Zia Lorella non si era mai
piti ripresa ed era rimasta ancorata a quell’amore perduto,
che laveva trasmutata in un essere bifasico, dolce e pre-
murosa con i familiari, aggressiva e micidiale con gli estra-
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nei, cui riservava battute spruzzate come acido muriatico
quando tradivano un pizzico di esterofilia.

Priva di legami coniugali e impegnata solo di mattina
in una scuola elementare, zia Lorella aveva dedicato pe-
santi attenzioni alla nipote, educandola come una tutrice
del settecento, tra consigli sul portamento e prescrizioni
sulla femminilita. Nadia I’aveva assecondata finché le era
sembrato tutto un gioco a due, ma poi, divenuta una si-
gnorina vera, aveva preso le distanze dal mondo della zia,
portandosi dietro alcuni strascichi divenuti con il tempo
parte di sé.

La mania per I'igiene era uno di questi. Non aveva mai
ambito a raggiungere le vette della femminilita auspicate
dalla zia, anche perché era convinta di non averne i nu-
meri, né si era prostrata al Dio Griffo, il nomignolo con
cui indicava la tendenza a vestire capi griffati e di ten-
denza. Ma l'igiene e in generale la compostezza le appar-
tenevano come una seconda pelle. La doccia segnava un
appuntamento ineliminabile della giornata, spesso anche
due; profumi e deodoranti conoscevano la sua pelle come
nessun altro; la camicetta era sempre stirata, cosi come le
scarpe lucide e i capelli in ordine. In fondo, le parole di
zia Lorella si erano rivelate giuste: “non sei una cavalla”
le aveva bisbigliato guardandola allo specchio mentre le
spazzolava i capelli mori, “ma sarai una ragazza sempli-
ce, bella, quelle che gli uomini vogliono veramente.” Sul
momento non ci aveva creduto molto, aveva sorriso alla
zia senza convinzione e dal giorno dopo per raggiungere i
suoi traguardi aveva puntato le sue fiches sull’intelligenza
e sulla caparbieta. E tutto era andato proprio come aveva
previsto. Finché non aveva incontrato Riccardo in un vil-
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laggio turistico campano, bello e irraggiungibile, un uomo
che zia Lorella avrebbe inseguito in capo al mondo. Dopo
qualche tempo, il pitl inatteso degli uomini che potesse
capitarle aveva confermato le parole della zia.

11 piacevole ricordo di zia Lorella svani triturato lungo
via Settevalli, I'ultimo tratto che, come un imbuto, indi-
rizza veicoli e autobus verso la Stazione e da li, a salire, in
via Angeloni. Lorologio sul cruscotto segnava le 08.45, a
quell’ora era ragionevole supporre che gli studenti peru-
gini fossero tutti stipati nelle classi, eppure il traffico re-
stava intenso, impegnava gli autisti in uno slalom speciale
dove al posto delle bandiere spuntavano veicoli in ordine
sparso.

A Nadia non dava fastidio il traffico in sé, lo tollerava
come un pedaggio da pagare in autostrada; mal soppor-
tava invece il rumore caotico e la puzza della strada, quel
mix di tubi di scarico, pneumatici logori, metallo roboan-
te che ai suoi occhi assumeva quasi una consistenza fisica.
I finestrini erano chiusi, ma lei percepiva ugualmente I’o-
lezzo sgradevole, lo vedeva esalare dall’asfalto come neb-
bia e accelerava con stizza per superare il prima possibile
quella specie di autodromo, percorrere via XX settembre
fino a Largo Cacciatori delle Alpi, infilarsi in via Florenzo
di Lorenzo ed entrare nel parcheggio riservato ai magi-
strati dietro il palazzo della Procura.

Raggiunse la sua stanza al terzo piano e si preparod
all'incontro con il Dott. Lacarra, un appuntamento che
attendeva e temeva nello stesso tempo, perché la curiosita
e I'interesse del magistrato si scontravano, in questo caso
pit che in altri, con il disagio di dovere analizzare la sof-
ferenza altrui.
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